如果她唤我回家，我就回去丨人间

查看原文

其他

如果她唤我回家，我就回去丨人间

Original 2017-12-07 蔡寞琰 人间theLivings

《喊山》剧照

当天晚上，荻华拉着母亲一起，按照乡俗提着畚箕去河里给我“捞魂”。她俩一路边走边喊我的乳名，“XX，你回来啊，你要回来啊！”一直喊到家门口。

荻华是在我六岁时嫁到我们村里来的，无论按年纪还是按辈分，我都得称她婶。

迎亲那天，我与一位放炮仗的大叔在村口迎接她，她就像从画里走出来的一样，头发乌黑浓密，一支塑料蝴蝶发夹搭在盘发上，穿着当时流行的健美裤，红色呢子大衣，手上拿了一把未撑开的红伞。

大叔鼻孔里哼着气，对我说一些以为我听不懂的呓语，然后，拿了一小截鞭炮，撺掇我扔在新娘子后头。荻华并未惊慌，用修长的手指捂了捂胸口，待鞭炮响完后继续往前走，一路上没有回头看我们。

新娘子进门，要找一男一女两个孩童端着清水进去给她梳洗。端水是我和邻家姑娘搭手做，荻华礼节性地打湿一下指尖，并握住我们的手，将红包塞给我们，她的手很柔滑，我低下头，盯着看盆底印上去的鸳鸯。

因为长期劳作，我们村里的女人们大多和男人无异，大嗓门，满嘴粗话，爱搬是弄非，并以此为乐。荻华的到来，让村里人豁然明白女人原来是一种怎样的存在——荻华却从不扯着嗓子说话，也从不随意和男人开玩笑。她也下地干活，常被晒得黝黑，但总能与其他妇人区别开来。

荻华喜欢来我家找母亲玩，说她男人是老实人，但老实人心思更重，敏感多疑，有些东西能避就避。当然，荻华丈夫是大方的，他将十几年做泥工的积蓄都给荻华做了彩礼。

荻华来我家的次数多了，我才知道，她上过高中，只差一分没考上大学。高考之后没多久，她父亲就去世了，家里还有三个弟弟两个妹妹，再也供不起她，于是寻了个人家，把担子挑了过去。

就这样，她来到了我们村。

荻华爱干净，总有很多东西要洗。我经常会在河边遇见她。

荻华爱穿蓝色的裙子，裙带在后腰上扎出一个拖着尾巴的蝴蝶结。她穿着裙子来河边洗菜捣衣，一蹲下来就像一片荷叶。我总感觉，她洗出来的青菜，都要比别人的葱绿一些，尤其那一把芫荽的根，看起来像要拿来泡酒的小人参。

那时候，我们一群小孩下午基本上是泡在水里游泳的。以前也会有一些村里女人在河边，我们熟视无睹地自娱自乐，大家相安无事。但荻华来了之后，我们这群小孩总会害羞地扎进水里，又“咕噜咕噜”冒出头来偷看她，有些稍大些的男孩，还故意“扑通扑通”地将水花打她身上，她也不恼怒，只是撩撩头发，继续干活。村里的其他女人都觉得她有些矫情，在农村里哪有那么多讲究，背后议论，都说她是“苏妲己”。

● ● ●

在我五岁时，父亲因意外去世，此后母亲便极少与村里的女人们来往了。荻华嫁过来后，两个人很是聊得来，这才有了一个伴儿。

荻华的婆婆在村里是出了名的凶狠，做儿媳妇时逼得自家婆婆无所依托，自己 37 43376 37 16185 0 0 9400 0 0:00:04 0:00:01 0:00:03 9398熬成婆婆时，又对儿媳妇百般苛刻。婆婆看不起荻华娘家的人，总寒碜荻华，说：“看似娶了一朵花，不知后面跟着好几个烂裤脚。每回一趟娘家，就要败光这个家来填那一堆破烂儿。”

荻华回她：“我一个上过学的人，嫁给一个名字都写不好的泥腿子，本就说好要顾那一边，怎么言而无信？”

“此一时彼一时，由不得你！”婆婆不依不饶，还去自己儿子面前挑拨离间：“这女人你降不住的，还没管家就嫌你是泥腿子，以后尽是便宜了别的男人。”

当晚荻华就挨了打，鼻青脸肿地来我们家寻红花油，哭诉说自己算是陷入泥潭了。丈夫认为荻华哪方面都看不起自己，晚上将她捆起勒紧后，还将一条小凳子的凳脚塞进她身体。婆婆骂了一句“畜生”后，就将门关了。

其它的，我没再听到。

荻华来我家时，偶尔会陪我做会儿作业，课文里的唐诗《送元二使安西》就是她教给我的。母亲夸她好学问，她便谦虚地说：“比蔡老师（我祖父）差太远。”

有一回，家里桌上没有好菜吃，我便耍小性子没去上学，在后山玩了一天，等傍晚回村，听见同学们都在唱歌，唯独我不会，一急之下躲在田野里的草垛边哭，被赶集回来的荻华发现了。荻华说她可以教我唱，但是我要答应她，以后不再逃课了。她说：“要读书，要把自己读明白才好。”

我开始逐渐沉迷她的陪伴，认为当时最幸福的时光，就是看着她和母亲织毛衣，替她们卷线团，以及看荻华踩缝纫机时垂落的睫毛。

进入夏季，稻田里到处缺水，母亲和村里其他留守妇女们如临大敌。她们抢不过那些在家务农的男劳力，只得半夜偷偷去截点水，流入自家田里，以免禾苗全部旱死。

每到暑假，凌晨两三点，母亲都得用一个大红橘子骗我起床，叫我陪她去“看水”。一次，路上碰到荻华一个人扛着锄头，母亲便邀她以后跟我们一起。这样，后来即便是没有了橘子，我也开心不已，母亲还说，“你荻华婶知道有个小男子汉来保护我们，就再也不怕了。”我便甘愿被戴上这样的高帽子，兴致盎然的一同前往，以为自己已经十九岁，而不是才过完九岁的生日没几个月。

一些村里的无赖知道荻华半夜去“看水”后，经常在山间唱歌或偷偷摸摸地骚扰，荻华与母亲会紧紧地拉住我的手，我说，只要他们敢怎么样，我就拿柴刀杀了他们。

倒也没有人轻举妄动。在我们村，只要家里生有儿子，再凶恶的人都会有所忌惮，多生儿子就能光耀门楣、免遭欺辱。但如果没有男丁，即便是自家人也不会给好脸色看。

● ● ●

然而荻华就没有生出儿子。三年生头两胎，隔了一年又有了第三胎，全是女儿。我十岁那年，她被抓去强制结扎，就在一间破房子里，卫生条件很差，苍蝇乱飞，男医生戴着橡胶手套抽烟说笑，门外一些小孩将用过的手套捡来胡乱清洗一下当气球吹着玩。

我看到她时，做完手术的她坐地上呕吐不止，脸色苍白，不停地喊“哎哟！完了！哎哟！”

我被眼前的场景吓到了，拉着她的手说：“你不要死了。”她说：“这是女人的命，你以后要对老婆好一点。”

因为超生，她家中值钱的东西大多都被搬走了，她在家中的地位也一日不如一日，有时连饭都吃不上。

那时候，母亲因为父亲的抚恤金以及遗产问题，与祖父对簿公堂，之后开始变得不着家，回家了也是将火气撒我身上，拳打脚踢。荻华看不下去，劝过母亲几次，母亲反过来就说她太蠢，不会为自己而活。

她们各自做出自己的选择后，再见面时早已无话可说，只不过打个招呼而已，倒是我与荻华越来越亲。祖父在外地教书，我要留在家里带妹妹。荻华受了委屈照例往我家跑，见我踩着凳子在灶前炒油盐饭，连叹母亲身在福中不知福。

有一次，荻华挑着一担浇完了的粪桶从地里饥肠辘辘回来，却发现她婆婆把剩菜以及油盐都锁了起来。

荻华只得捏一个饭团，再从菜园里摘了几个青椒来我家做擂辣椒。把青椒放煤炉上烤一会儿，待辣椒皮发白时清洗后放入擂钵，加一小勺豆豉，慢慢捣弄。她一边捣辣椒，一边擦眼泪，哭得多，吃得少。我在一旁看着，就想起她初来村里，去河边捣衣裳时，脸上总是挂着笑容，不紧不慢的。

● ● ●

我读六年级那一年，头上长满了虱子，有时一拉头发，细密的虱子卵就会捋下来一大堆。母亲不管我，荻华就让我趴在她大腿上帮我捉虱子，见我家没有洗发水，就去用长柄镰刀帮我去割皂荚来搓洗。她自己也洗，扎各种好看的辫子和发髻。

可也就在那个夏天，大家都窥探到了我的小秘密。

母亲又要离家，我不让，母亲气急败坏地随手拿起一只瓷碗，猛烈敲打我的头部。我气愤难忍，喊着要去跳河自杀，不巧那天河水不深，才没过膝盖，但我打定了主意泡在水里不起来。劝我的人来了一拨又一拨，连班主任都过来了，我横竖就是死死抱住河中的石头不肯上岸。

外出干活的荻华也来了，只说了一句：“你起来啊，我拉你一把，让我抱抱。”我马上就站了起来，脸贴着她，觉得好温暖。其他围观的人便说：“漂亮女人犟驴都搞得定，不是人家心里的人，哪里开得了这锁。”

我仰头看了看荻华，她只是笑，对我说：“性子不要这么烈。”

因村里历来有个说法，“小孩受到惊讶后如不及捞回吓走的魂魄，就会导致他们日后精神疲乏”，当天晚上，荻华又拉着母亲一起按照乡俗，提着畚箕去河里给我“捞魂”。她俩一路边走边喊我的乳名，“XX，你回来啊，你要回来啊！”一直喊到家门口，事先待在房间里的我则要大声回应道，“我回来了。”

荻华说，只要这么说了，之后便会百无禁忌，顺顺利利。

我初一开学的第二天，母亲改嫁了，带走了妹妹。我留在村里和祖父住一起，两年后，祖父撒手人寰，我一个人守着家里两座空房子。

荻华顾念和母亲之前的交情，常来照顾我。有一次，我对她说：“你受那么多苦，你是不是也要走？你要改嫁就嫁给我。”荻华拈了一下我的鼻子说：“人小鬼大，书都没读出来，就想媳妇，放心等你以后大学毕业了，我一定会帮你寻个好姑娘。”

荻华没有走，她一面劝我努力读书，一面着手翻新自家的房子，好在那里安身立命。每天，我都能看到她和她丈夫起早贪黑，在后山的田里用泥浆制作砖块来烧砖窑。节假日，我过去帮忙，她都会塞一些零钱给我，并问我在学校学了什么。

村里要说闲话的人，怎么着都能搅出名堂。比如，他们故意不在荻华家的宅基地批文上签字，荻华问为什么偏偏为难她，他说因为是你，没事都要搞点事情出来。

荻华拉着我去镇上讨说法，在半道上被她男人拦住了，直接甩过来一个耳光：“又不是没给人睡过，也没见拿回来半点好处。人家都说了，只要付出一点‘小代价’，还能多批一些，保你做妇联主任，这是很划算的买卖了，当初你嫁过来也不过是交易。”

荻华听了，立刻甩开我的手，歇斯底里地扇自己的耳光，又蹲地上抓泥土往嘴里塞。她丈夫在一旁冷嘲热讽：“你去死啊，可以天天吃土，吃个饱，丢人现眼的东西！”

我跑过去死命抱住荻华的手，被她用很大的力气甩在地上。其他人也围上来，摆出各打五十大板的架势说：“状呢你也不要告了，多一事不如少一事，又是乡里乡亲的，何必弄得太难看？”又对她丈夫说：“打老婆可不能这么狠，她真要被你打死了，你哪有那么多钱再娶一个？”

荻华过了好久才冷静下来，拉起坐在地上的我，面无表情地走回了村里。

很快，他们家房子盖了起来，就等慢慢装修了，大家都是夸荻华能干。荻华却说，“建起一座房子，垮了自己。”

● ● ●

当然，对于她丈夫和村里说的那些传言，我从来都不信。直到有一天，我在山上砍柴，不小心撞见一个光滑如缎的女子，被一个修马路的枯柴一般的男人压在身下。

我一直愣着没说话，他们完事才发现我，那个男人凶神恶煞地威胁我，说要是我说出去就把我拆了，荻华赶紧抱着衣裳过来拦在他面前说，“不要吓着小孩，他不会说出去的。”

男人骂骂咧咧地走了，我像做了一场梦，愣在原地，一字一顿地说，“我不会说出去的。”

荻华说：“到要给孩子交学费的时候了。”我问她：“怎么是这样一个人？”她说：“他最大方。”她又问有没有吓到我，说晚上来帮我“捞魂”。

到了第二天，需要“捞魂”的人却成了她。村里有人不小心烧了山，护林员敲着铜锣沿街呼喊大家救火，一时间人声鼎沸，只见荻华的公公醉醺醺地从房门里跑出来说，“哪些乌龟王八蛋在外面嚷嚷，我刚把我儿媳妇按床上，就来坏我的好事！”

如此一来，大家都停住了脚步，任由对面山上火势愈烧愈烈。

这把火重重地灼伤了荻华。她婆婆把村里大部分有头面的人都喊了过来，替她主持“正义”。荻华被人用棕绳捆在神龛下，指责她的人当中，那个修马路的人骂得最凶，说这样伤风败俗的人要重罚，浸猪笼。我气不过，却只能跑出去，将他的自行车扔池塘里。

那些坐在台面上道貌岸然的人，大部分也是下不来台的。之前，荻华和我谈及过一些人，我说他们在村里都德高望重，很值得我尊敬。荻华却吹了吹刘海说，“不见得，在床上像恶狗一样。”

多年后，我又一次在内刊上写一篇夸赞领导的文章，洋洋洒洒写得声情并茂，被一个姑娘问：“你了解他多少？他真的有你说的这么好吗？”我忽然就想起，那些年荻华教我的那些事。

荻华被绑在神龛下的那一天，最后还是林业站一位调查失火的女工作人员实在看不下去了，站出来说：“本不关她事的，但老头意欲强迫，这是犯罪行为，要坐牢的，竟然还在私设公堂侮辱受害者。”

荻华的婆婆听到穿制服的人说了这句话，赶紧打发每人一碟瓜子让大家散了。

后来，荻华依旧会来我家坐坐，但只在堂屋里，一般都不会很久。

第一年高考，我失利了，村里的一些人像抓到爆炸新闻一样，说，“他居然也没上重本啊！”“平时说读书厉害，关键时刻软趴趴。”

我选择复读，荻华走到村口，往我口袋里塞钱，说你拿着。我没有接，飞快地逃了，我不愿让她看到我的狼狈。

后来很多年，我都没有回村，也害怕打探她消息。

直到去年，我回去参加一个发小的婚礼，见到荻华正在水龙头下帮着洗菜，不再风姿绰约。我很自然地喊了一句婶，她抬起来说：“回来啊？”我像听到召唤一样，乖乖答应到：“回来了。”

现在的她皮肤松垮，手上早早的有了一些斑，白发清晰可见。她伸出手让我拉一把，说，“老了，蹲久了站不起来了。”又说，“你现在长得越来越让我喜欢了，以前干瘦的，现在壮了我放心。和妈妈联系了吗？那个傻姐姐啊倒是有后福，什么都不管，孩子就大了。”

我问她的几个女儿近况如何，荻华摇了摇头说道：“大了管不住了，书也没读出来，都嫁外头了，你们这地方的坟山旺男丁，不旺女娃，你看你们院子里出了十来个大学生，还有三个博士，没有一个是女孩。”

其实我很想知道，这么多年来，荻华的三个女儿是否已经学会去理解自己母亲、认知她的处境了。当年，荻华被松绑后披头散发，三姊妹挨个儿来骂荻华，指着母亲的鼻子说：“丢人，以后我们还怎么做人，你怎么不去死！”荻华只能用头边撞墙边说：“你们要给妈妈一点想头，要给我一点想头……”

那天看到她这个样子，我转身跑回家，拿出缺了齿的塑料梳子，倒了水，帮她擦了擦额头上的血迹，在我眼里，她始终是那个刚进门的新娘子，我说：“婶，我和妹妹们都还没长大，你要有想头。”

● ● ●

荻华是希望三个女儿都上大学的，在和我絮絮叨叨的时候，我明显地看到她满脸失落的样子。突然，她又像想起一件大事一样，问：“你怎么还不找对象？你的喜酒我知道不会在老家办了，还想着替你做一次厨，现在是吃不到你喜酒了吧？”旁边的其他女人起哄说：“没事的，我们追着去城里吃。”荻华摇了摇头，对我说：“没有出过远门，只能盼你回家来看看。”

我看着村里的其他女人现在与荻华亲如姐妹，早没了先前的龃龉，不知是喜还悲。很多人都老了，老得让人觉得慈眉善目了。听说荻华的丈夫现在对她很好，在他们搬进新房后，再也没有听过荻华任何不好的传言，看他们走在一起，像一对偎依了很久的夫妻。

在参加完发小的婚礼后，荻华特意把我喊到小河边走走，指着干涸了的河床对我说，“有人在上面山上洗沙子卖，都淤塞了，记得你小时候最喜欢来这里玩。家乡还是有一些变化的，有些变好了，有些更糟了。”她笑了笑，我才发觉，原来她所有的风华都藏在两边的酒窝里。

忽然她话锋一转，严肃地说：“你为什么不结婚？是不是我们吓到你了？怎么会这样子？”

看我默不作声，她又不忍似的说：“不逼你，你结婚了要告诉我。我给你瞄了个女孩，这是联系方式。”说着她塞给我一张纸条。

我是要离开了。

那一夜，大家都拿着蒲扇、搬着板凳坐在大梧桐树下乘凉，池塘边出现了很多我许久未见到过的萤火虫。我第一次感受到乡里月明星稀下的平静，只有丝丝的风拂过脸庞。

我想等有一天，如果我丢了魂，她喊我回家，我就回来。

编辑：沈燕妮

联系我们

投稿邮箱：thelivings@163.com

微信：thelivings163

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。